모니터의 푸른 빛을 받으며 새로고침 버튼을 다섯 번째 눌렀을 때 화면에 뜬 숫자는 ‘4’였습니다. 그중 세 번은 제가 직접 누른 것이라는 사실을 깨달은 순간, 차가운 방 안에서 혼자 헛웃음이 나왔습니다. 퇴근 후 눈이 침침해질 때까지 자판을 두드린 결과치고는 너무나 초라해서,…